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서장 · 질문의 전환

우한, 두 번
같은 도시가 2년 사이에 두 개의 다른 교훈을 남겼다

2024년 여름 · 세계에서 가장 싼 로보택시

750원
바이두 아폴로고 기본요금 4위안.

인간 기사가 모는 택시의 5분의 1 수준.

정작 바이두는 “기업 할인과 지방정부 보조금이

만든 일시적 전략”이라고 밝혔다.

2026년 3월 31일 밤 · 같은 도시

100여 대 동시 정지
네트워크 이상에 안전 자가진단이 일제히 작동.

승객은 길게는 두 시간 가까이 차 안에 갇혔다.

한 달 뒤 중국은 전국의 신규 면허와

시범 확장을 동결했다.

자료: 바이두의 CNN 인터뷰, 우한 현지 보도 및 블룸버그 보도. 업계 안전점검이 끝난 2026년 7월 하순부터 도시별 순차 재개.

인간 운전자 1만 명은 같은 순간에 같은 실수를 하지 않는다.
그러나 같은 소프트웨어를 쓰는 차량 1만 대는 그럴 수 있다.



서장 · 질문의 전환

두 개의 질문
가격의 질문이 제도의 질문으로 바뀌는 자리에서, 오늘 두 가지에 답한다

1 왜 로보택시 생태계는 기존 운영 자산과의 결합 없이는 성립하지 않는가

2 그리고 왜 그 출발점은 서울이어야 하는가

먼저 분명히 밝힌다

이것은 업계의 몫을 달라는 요구가 아니다.
사회 전체로 가장 싼 길이 무엇인지에 대한 답이다.

답하는 방식은 사례의 나열이 아니라 경제학의 논증이다.



Ⅰ. 로보택시는 운영 산업이다

적자의 회계학
운전석이 빈 차가 도시를 달리는 것은 더 이상 뉴스가 아니다. 뉴스는 장부에 있다.

알파벳 기타 사업부문(Other Bets) · 2025 회계연도

75.15억 달러
영업손실 — 매출 15.37억 달러의 다섯 배에 가깝다

자료: 알파벳 10-K. 웨이모는 알파벳의 기타 사업부문에 속한다.

함께 읽어야 할 장부

GM 크루즈 — 약 100억 달러를 쓰고 2024년 말

로보택시 사업에서 철수했다.

웨이모 — 2026년 2월 160억 달러를 조달하고

1,260억 달러의 기업가치를 인정받았다.

그러나 그것은 산업의 가능성에 대한 평가이지 수

익성에 대한 평가가 아니다.

순수하게 운송 수익을 좇아 이 산업에 들어온 자본은 아직 세계 어디에도 없다.
있는 것은 국가급 베팅과 빅테크의 장기 투자다.
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요금이 말해주는 것
샌프란시스코 평균 요금 · 9만 건 이상의 호출 비교

웨이모 $19.69

우버 $17.47

리프트 $15.47

자료: 요금분석업체 Obi의 샌프란시스코 요금 비교 조사(2026년 초 갱신). 2025년 조사에서도 순위는 동일 — 웨이모 20.43 ·
우버 15.58 · 리프트 14.44달러.

1년간의 요금 변화

웨이모 −3.6%

우버 +12%

리프트 +7%

격차가 좁혀진 것은 로보택시가 싸져서가 아니

라 인간 택시가 비싸져서다.

요금이 내려간 것이 아니라 인간 노동의 법정 가격이 올라온 것 —
그리고 한국에는 그 경로가 없다.
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원가의 지도
성격이 전혀 다른 세 개의 추정이 같은 방향을 가리킨다

추정 주체 현재 원가 전망 · 구성 비고

Boston Consulting Group
Robotaxis: Here at Last · 2026.1

킬로미터당 8달러 초과 2035년 미국 0.80달러/km · 손익분기 1.5만~2만

대, 10~15개 도시

컨설팅 추정

Morgan Stanley
2025.12

웨이모 마일당 1.43달러 2028년 0.99달러/마일 목표 수준
(킬로미터 환산 약 0.89달러)

애널리스트 추정

운영 부문 투자자 분해
2026.6

AI 7% · 하드웨어 33%
운영 37%

구성비 관점 — 항목별 하락 속도는 서로 다르다 원가 구성 분해

방법론이 다른 세 추정이 공통으로 말한다 — 원가의 중심은 기술이 아니다.

원가의 3분의 1을 차지하는 운영은 반도체의 법칙을 따르지 않는다.

도시의 땅값, 현장 인력, 보험 — 요금 하락은 오는 경우에도 통념보다 늦게, 얕게 온다.
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비어 있는 것은 운전석뿐
피닉스의 빈 운전석 뒤에는 지구 반대편 마닐라의 관제실이 있다

미국 피닉스 · 오후

승객이 보는 것은 스스로 도는 핸들.

운전석은 비어 있다.

필리핀 마닐라 · 같은 시각, 야간 교대

관제원이 모니터로 그 차의 시야를 본다.

웨이모 원격지원 인력의 절반이 이곳에 있다.

관제사 1인당 담당 차량 — 이 비율이 손익을 가른다

1 : 43
웨이모 상시 기준

약 70명이 약 3,000대를 담당

1 : 20
업계가 채산의 임계로

보는 수준

1 : 3
중국 규정 — 완전무인 택시의

원격안전원 최소 기준(2023)

※ 1:43은 상시 근무 인원 기준, 1:3은 규정상 최소 배치 기준 — 산정 기준이 서로 다르다.

자료: U.S. Senate 마키 의원실 조사 보고서(2026. 3.) · 중국 교통운수부 자율주행 운수안전 지침(2023. 12.).

무인화는 노동의 소멸이 아니라 이동이다 — 설계를 방치하면 국경 밖으로 옮겨간다.
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다섯 개의 모델
네 개의 대륙을 하나의 질문으로 통과시킨다 — 누가 운영 주체가 되었는가

구분 대표 사례 · 근거 운영 주체 — 현장 · 차량 관리 한국에의 시사점

미국
분업

웨이모 × 무브 · 마그나, 허츠-우버 플릿 제휴

Hertz-Uber 공동 보도자료(2026.4.30) · TechCrunch AV

제휴 트래커

전문 플릿 운영사

(렌터카 · 차량 금융사 전환 포함)

운영은 분업된다 — 보완자산 보유자가 필수 파트너가 된다

중국
국가와 도시

바이두 우한, 포니에이아이 선전

CNN(2024.7) · Bloomberg(2026.4.29) · 교통운수부 지

침(2023.12)

사업자 직영 + 도시 · 국가의 기반 지원 도시 단위 전략, 총량 밸브의 위기 대응 — 그리고 그들이 온다

유럽
제도

런던 웨이브 × 우버 PHV, 뮌헨 모멘타 × 우버

TfL PHV 면허(2026.8.5) · KBA 인가(2026.7.29) · 영국

AVA 2024

기존 영업용 면허 체계 안으로 편입 면허는 장벽이 아니라 진입의 문으로 설계 가능하다

중동
조달

아부다비 위라이드 × 우버, 두바이 RTA

WeRide · Uber IR(2026.2.12) · Dubai RTA 전략 원문

국가 조달 + 현지 운영 파트너 국가가 사도 현장 운영은 현지의 손에 남는다

일본
택시회사

도쿄 웨이모 × 니혼코츠 × GO

제휴 발표(2024.12.16) · The Japan Times(2026.1.25)

최대 택시회사가 차량 · 현장 운영 기존 택시 산업이 도입의 통로 — 한국의 가장 가까운 거울

다섯 개의 답 가운데 기존 운송업을 배제하고 성립한 것은 없다.
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운영 주체를 정한 것
기술이 아니었다. 어디서나 제도였다.

2026년 8월 · 미국 네바다주의 상업 허가

같은 도시에서 두 회사가 공개 채점을 받게 되었다.

그런데 주정부가 함께 정한 것은 대수의 상한이었다.

5,000대
테슬라

1,000대
웨이모

다시 보는 우한

중국은 위기에 산업 전체를 세우지 않았

다.

신규 허가라는 밸브를 잠갔다.

총량이 공급을 정밀하게

조절하는 도구로 작동했다.

자료: 네바다주 교통청(NTA) 승인(2026. 8. 20., TechCrunch) — 테슬라 5,000 · 웨이모 1,000 · 우버 1,000 · 죽스 100, 향후 12개월 총 8,000대 상한 · Bloomberg(2026. 4. 29.), 중국 신규 면허 동결
보도.

면허 총량제는 낡은 규제가 아니라,
무인 공급 시대에 다시 발견되고 있는 제도적 자산이다.



Ⅲ. 세 가지 질문

질문 ① · 일자리는 사라지는가
“로보택시가 오면 우리 일자리를 빼앗아 간다”

서울 법인택시 22,567대 중 · 2024년 기준

7,047대
31.2%가 휴업 상태 — 기사가 없어서다
자료: 서울시 택시 면허 · 가동률 · 휴업 통계(2024).

전국 법인택시 운전기사

2019년 10.2만 명

2022년 7.2만 명

3년 만에 약 30% 감소.
로보택시가 오기 전의 일이다.

빼앗을 운전석이 이미 비어 가고 있다.

그리고 대체는 해고가 아니라 소득의 잠식으로 먼저 온다 — 우한의 계량 연구에서 도입 지역 택시기사의

일 소득은 10.9% 잠식되었다. 전환의 설계는 실직이 발생하기 전에 시작해야 가장 싸다.
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질문 ② · 수지는 맞는가
“요금이 세계 최저인 한국에서 무인 운행이 수지가 맞겠나”

서울 택시 거리요금

763원/km
131미터당 100원 · 2023년 조정 기준

<
무인 운행 원가 추정

1,200원/km
모건스탠리 마일당 1.43달러 환산

거리요금 국제 비교 — 킬로미터 환산

서울 763원

뉴욕 약 2,900원

도쿄 약 3,900원

자료: 서울시 2023년 택시 요금 조정 기준 · Morgan Stanley 원가 추정(2025. 12.) · 뉴욕 옐로캡 및 도쿄 요금 체계. 킬로미터 환산은 발제자.

맞다. 그래서 협력 없이는 성립하지 않는다.
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질문 ③ · 면허 가치는 폭락하는가
“무인차가 들어오면 내 면허 가치가 폭락한다”

서울 택시 면허 평균 거래가

1억 1,537만 원
은퇴 자산이자, 60년 산업이 축적한 제도적 권리다.

지켜야 할 대상이라는 점에 이견은 없다.
자료: 2026년 1월, 서울시 공식 통계, 312건 기준.

면허를 지키는 두 가지 방법

① 막는다

무인 공급을 면허 밖에 두고 저지한다. 그러나 시장

이 면허 밖에서 열리면 면허는 통용될 곳을 잃는다.

② 키운다

무인 운행권을 면허 체계 안으로 끌어들인다. 면허

가 통용되는 시장 자체가 커진다.

면허의 가치를 지키는 가장 확실한 방법은
면허가 통용되는 시장을 키우는 것이다.

유럽이 이미 그렇게 했다 — 런던은 무인 서비스를 기존 영업용 면허 체계 안으로 편입시켰다.

면허는 장벽이 아니라 진입의 문으로 설계할 수 있다.



Ⅳ. 그래서 조합

흩어진 자산의 협상력
기술이 흔해질수록 이윤은 기술이 아니라 운영 자산을 가진 쪽으로 흐른다

로보택시가 필요로 하는 운영 자산 — 서울에서 그것은 어디에 있는가

차고지
도심의 땅 — 새로 살 수 없다

정비 · 충전망
가동률을 결정하는 인프라

안전관리 체계
사고 · 민원 · 보험의 실무

교대 인력 운용
60년의 현장 경험

이 자산이 흩어져 있는 곳 — 서울 법인택시

252개 사
자료: 서울시 택시 면허 · 가동률 · 휴업 통계(2023~2026).

252개로 흩어져 있으면

각개 협상이 된다. 한 회사의 차고지 하나는 대체 가

능한 부동산일 뿐이다.

하나로 묶이면

서울 전역의 운영망이 된다. 대체 불가능한 단일 창구

가 된다.

조합은 이념의 선택이 아니라, 거래비용을 낮추는 조직의 선택이다.
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택시 DSP
기능은 의무가 되었다. 그런데 그 기능을 수행할 사람은 비워 두었다.

국토교통부 무인 자율주행차 안전운행 가이드라인(2026. 7.)이 무인 운행의 조건으로 요구하는 것

실시간 원격 모니터링 승객과의 양방향 통화 원격 비상정지
그런데 몇 대까지 맡을 수 있고, 어떤 자격이 필요하며, 사고가 났을 때 누가 책임지는가 — 한국의 법령에는 아직 답이 없다.

같은 질문에 다른 나라는 이렇게 답했다

독일 기술감독관

일본 특정자동운행주임자

중국 차량 3대당 1명 이상

한국 아직 비어 있다

이 공백을 채우는 제안 — 택시 DSP

한국공학한림원 등이 제안해 온 자율주행 전문 운영사업자(DSP ·

Driverless Service Provider)에서 한 걸음 더 나아간, 여객 서비

스에 특화된 관제 · 운영 사업자다.

상시 감시 · 현장 인력 파견 · 승객 안전 ·

유실물과 민원 대응까지 책임진다.

조합이 밟을 수 있는 세 단계

1단계 · 데이터 접근

감시자의 지위를 확보한다

2단계 · 관제 위탁

야간 · 비혼잡 시간대부터 맡는다

3단계 · 택시 DSP

운영 주체로 선다

이 기능의 목록은 배차 관제 · 차고지 운영 · 안전관리 · 승객 대응 — 택시 산업 60년의 직무와 겹친다.
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밀도의 경제
이 산업의 규모의 경제는 면적의 경제가 아니다 — 넓이가 아니라 촘촘함이 손익을 정한다

로보택시는 나라가 아니라 도시에서 시작한다. BCG 추정으로 도시 하나에 진입하는 데 1,500만~3,000만 달러가 들고,

1만 5천~2만 대 규모와 10~15개 도시에 이르러야 손익분기에 도달한다. 그래서 첫 도시의 선택이 사업 전체를 좌우한다.

서울이라는 도시의 조건

605km²
그 안에 인구 약 940만 명

10배 이상
웨이모가 5년을 보낸

피닉스의 인구 밀도 대비

71,615대
면허 대수 — 법인 22,567 · 개인 49,048

세계 최고 밀도의 택시 체계

자료: Boston Consulting Group, Robotaxis: Here at Last(2026. 1.) · 서울시 택시 면허 통계 및 인구 · 면적 공식 통계. 심야와 외곽의 미충족 수요가 무인 공급의 기회가 된다.

같은 대수의 차량이 가장 많은 손님을 태울 수 있는 도시 —
서울은 그 조건을 세계 최고 수준으로 가지고 있다.
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서울의 다섯 자산
밀도만이 아니다. 생태계를 이루는 자산이 이미 한 도시에 모여 있다.

자산 내용 왜 중요한가

수요 · 밀도 605km²에 인구 약 940만 — 세계 최상위 도시 밀도, 심야 · 외곽의 미충족 수요 상존 밀도의 경제 성립 조건

운송 인프라 면허 71,615대(법인 22,567 · 개인 49,048), 법인 252개사의 차고지 · 정비망 — 휴

업 7,047대분 유휴 용량

보완자산 · 플릿 거점

실증 기반 강남 심야 유료 전환 — 7대로 무사고 7,754건, 상암 무인 실증 11월 예고, 시범운행지

구 상시 지정 법제화

기술 · 제도 검증장

결제 · 데이터 티머니 통합 정산 인프라 + 조합-티머니 협약(2026. 6. 30.) 요금 설계 집행 · 데이터 커먼즈 기반

조직 · 거버넌스 법인택시조합 등 산업 조직, 노동계를 포함한 전 이해관계자 테이블 — 오늘 이 자리 거래비용 절감 · 사회적 합의 창구

자료: 서울시 택시 통계(2023~2026) · 서울시 강남 자율주행택시 유료 전환 보도자료(2026. 4.) · 시범운행지구 상시 지정 관련 법 개정(2026. 8.).

다섯 자산이 한 도시에 모여 있는 곳은 세계에서도 흔하지 않다.



Ⅴ. 그래서 서울

표준의 계보
한국 교통정책사에서 서울은 언제나 표준의 검증장이었다

1996
교통카드
서울에서 먼저 도입되고

전국으로 퍼졌다

2004
통합환승 · 준공영제
서울에서 검증된 뒤

전국의 표준이 되었다

2026 —
로보택시
면허 배분 · 관제 기준 ·

데이터 거버넌스

구심점이란 무엇인가

먼저 검증하고, 이해관계를 조정하고, 그 결과를 다른 도시로 확산시키는 일.

실패의 위험을 먼저 지고, 성공의 방법을 나누는 자리다.

교통카드 · 통합환승 · 준공영제는 모두 서울에서 먼저 시행된 뒤 전국으로 확산된 제도다.

서울이 구심점인 것은 특권이 아니라 책임이다.
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실패의 가격표
배제와 방치에는 값이 붙는다 — 이미 세 도시가 치렀다

샌프란시스코 · 2023년 가을

크루즈의 철수

사고 이후 신뢰가 무너졌다. 약 100억 달

러를 쓰고 2024년 말 사업에서 물러났다.

안전 기록보다 신뢰의 기반이 먼저 필요했

다.

뉴욕

반동

기존 운송업과 노동을 설계에 넣지 못한 도

입 시도는 정치적 반동에 부딪혀 철회되었

다. 합의 없는 속도는 결국 느리다.

우한 · 2026년

4개월 동결

가장 앞서 달렸던 도시가 가장 오래 멈췄

다. 2024년 기사들의 반발, 2026년의 동

시 정지와 면허 동결. 속도만으로는 지속되

지 않는다.

자료: 크루즈 누적 지출 약 100억 달러는 언론 합산 기준 · 우한 신규 면허 동결은 Bloomberg(2026. 4. 29.) 보도.

세 도시가 공통으로 말하는 것

빨리 가는 길과 멀리 가는 길은 다르다.
배제하거나 방치한 도시는 모두 되돌아가야 했다.
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2030년, 세 갈래 길
조합중심 전환이 없을 때와 있을 때 · 주체별 손익 비교

주체
배제형
막다가 늦는 길

위탁형
열되 넘겨주는 길

전환형
조합중심 · 본 제안

택시 산업 지위 유지 실패 + 전환 시기 상실 — 자산

가치와 고용 모두 잠식

자산 헐값 이전, 산업의 점진 소멸 자산 재평가 · 수익원 전환(플릿 운영·DSP), 전

환 의무 부담

노동 기저 감소 지속, 전환 준비 없음 운전 노동 소멸분이 역외 관제로 유출 재직 중 전환 — 관제·현장 직무로 이동, 기준 임

금 협상 가능

공공 · 재정 갈등 관리 비용, 실증 투자 좌초 규제 협상력 상실, 사후 규제 비용 급증 협의·검증 선투자, 사후 갈등 구제 비용 최소화

2030년 시점의 정성 평가 · 발제자 분석. 이용자 · 시민과 해외 사업자를 포함한 5주체 기준의 전체 비교는 별도 자료로 제시한다.

전환형은 가장 옳은 길이기 전에, 사회 전체로 가장 싼 길일 가능성이 크다.
사전 협의의 비용은 사후 갈등을 수습하는 비용보다 낮기 때문이다.
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K-상생모델 4단계
한 번에 가지 않는다. 검증하며 올라간다.

1단계

협력 기반
다자간 협약 체결, 상설 협의기구 구

성, 데이터 접근권 확보

지표 — 협의기구 출범, 데이터 접근 규

약 합의

2단계

공동 실증
차고지 · 정비망 결합 실증, 야간 · 비

혼잡 시간대 관제 위탁

지표 — 무사고 운영 기록, 운영 표준 문

서화

3단계

제도화
면허-무인 운행권 전환 규칙, 택시

DSP 자격 · 책임, 데이터 공동관리

법령화

지표 — 입법 통과, 전환 1호 사례

4단계

전국 확산
서울 표준(정산 · 관제 · 전환 절차)

의 문서화와 타 도시 이식 지원

지표 — 2개 이상 도시의 표준 채택

그리고 지금 당장 풀어야 할 세 가지 과제

① 면허 중심의 제도화

총량 내 기존 면허의 무인 운행권 전환 경로, 면허 가

치 보전 방식, 시범운행지구 밖 단계적 확장 입법

② 관제 노동의 법적 기준

관제 자격 요건, 1인당 관리 대수 상한, 연속 근무시

간, 국내 소재 요건, 사고 책임 귀속

③ 데이터 거버넌스

제작사 데이터 독점 방지, 조합 · DSP의 접근권과 서

울시 감독권, 주행 데이터 국내 보관

4단계 로드맵과 세 가지 과제는 발제자 제안. 관제 1인당 대수 상한은 Waymo 공식 자료와 중국 교통운수부 지침(2023. 12.)을 참조해 정한다.

노동 전환은 실직이 발생하기 전에 시작해야 가장 싸다.
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약속은 면허가 만든다
현장은 사람이 만든다
신뢰는 데이터가 만든다
면허를 기반으로

무인 공급을 통합하는 제도

운전석의 노동을 현장과

관제의 노동으로 전환하는 설계

데이터를 공동으로

관리하는 거버넌스

이 세 가지를 서울에서 합의하고 검증해 전국의 표준으로 확산시키는 것 — 그것이「서울 모델」이다.

「서울 선언」으로 가는 길

1차 세미나 — 협력의 필요성  →  2차 세미나  →  「서울 선언」 발간

기술은 바다를 건너온다. 그러나 현장은 언제나 그 도시의 것이다.


